「高倉健」という生き方。

　ＮＨＫのプロフェッショナル「高倉健という生き方」を見る。
　「健さん」。
　私たちの世代（団塊の世代）はずっとそのように呼んできた。
　「あこがれの人」というのではない。
　そのように考えるにはずっと遠い人だ。
　「気になる人」。
　ずっと「気になる人」だったことは確かなことである。
　★
　大学時代、健さんの任侠映画を何度か見た。
　オールナイトの映画館。
　なけなしの金をはたいて居酒屋で騒いだあと、みんなで駆けつける。
　一番前の席に座わる。
　健さんが何か言うたびに「意義な～～～～し」と声をかける。
　場内から失笑。
　健さんが刀を振りかざしながら悪いやつを追いかけてくる。
　悪いやつは右に行く。
　健さんは追いかけながらどちらへ行けばいいかきょろきょろする。
　私たちは「右、右、右」と声かける。

　健さんは右に行く。
　場内からどっと笑い声が響く。
　こんな時代があったのである。
　★
　高倉健。８１歳。映画俳優。５６年の俳優人生を生きる。
　酒は飲まない。タバコも３０年前に止める。
　ただひたすら歩いている。
　★
　番組では、「あなたへ」の映画収録の場面を映し出していた。
　ＮＧもなく、一度きりの場面を次々に撮っていく。
　座らない。
　ずっと立ちながら健さんは待っている。
　高倉は、「生き方が芝居に出る」と言う。
　それは作られた演技というより、次のようにぼそりと呟く。

  ふだんの生き方じゃないですかね。

　★
　私たちが目にしている、あるいはイメージする８１歳とはまったく違う。
　このような８１歳を生きられたら、どんなにすごいことだろう。
　はじめて私は健さんにあこがれを感じてしまう。