思い煩ふな

　月曜日、いつものように帷子川の遊歩道を歩く。

　からりとした暑さ。空の青さ。あのカリフォルニアの空を思い出す。

　歩きながら、ふとドングリが落ちていることに気づく。

　もうそんな季節である。

　思い立って、しばしドングリを拾い、ポケットに詰め込む。

　このドングリには、子供の頃の思い出がつまっている。

　樫山と名付けた小高い遊び場所では、秋の一時期、ドングリが一斉に雨のように降るときがあった。そう、雨のように、だ。

　子供達は、その時期をしっかりと覚えていて、楽しみに待っていた。

　★

　部屋へ帰り、気に入っている小さな絵皿にドングリを入れ、テーブルに飾る。

　ただ、それだけのことだが、妙にウキウキする。

　久しぶりに長田弘の「記憶のつくり方」（晶文社）を開く。

あとにのこるのは、或る時の、或る状景の、ある一場面だけだ。

こころにそこだけあざやかにのこっている或る一場面があって、そ

の一場面をとおして、そのときの日々の記憶が確かなものとしての

こっている。そこだけこころに明るくのこっているものだけが手が

かりというしかたでしか、過ぎさったものはのこらない。日々が流

れさるもののかなたでなく、日々にとどまるもののうえに、自分の

時間としての人生というものの秘密はさりげなく顕れると思う。

木下杢太郎の、とどまる色としての青についての詩を思いだす。

　　ただ自分の本当の楽しみの為に本を読め、

　　生きろ、恨むな、悲しむな。

　　空（くう）のうえに空（くう）を建てるな。

　　思い煩ふな。

　　かの昔の青い陶の器の

　　地の底に埋もれながら青い色で居るー

　　楽しめ、その陶の器の

　　青い「無名」、青い「沈黙」。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（「それが一体何になる」）

　　★

　一年の中で、過ごしやすい最高の時間をこうして楽しむ。

　三週間まえに過ごしたサン・ノゼの、あの青い空を思い出している。

　ホテルに持って行った目覚ましは、まだそのままにサン・ノゼの時間を刻んでいる。

　今頃、先生達は、子供達にどんな勉強をさせているのだろうか。

　あの広い運動場で、子供達と汗を流して遊び回っているのだろうか。

　一人一人の先生達の顔が思い出される。

　太平洋の向こうの、あの地で、人はずっと暮らし続ける。