吉本隆明語る

    4日の夜10時から3チャンネルで「吉本隆明語る」を見た。多分、吉本隆明さんが、テレビにこんなに長く登場するのは、初めてではないか。

　吉本さんは、84歳。糖尿病で、目があまり見えなくて、歩くのもやっという状態で、講演には車いすでの参加であった。

　吉本さんが何か遺言状のつもりで語るのだと思った。

　吉本さんは、虚空を見つめるような感じで、ひたすら語り続けた。饒舌だった。

　講演は、相変わらずへたくそで、言い淀み、言葉を言い換え、時間はひたすらに延びた。

　1時間30分の講演時間が、延々と3時間に及んだ。でも、聞きに来た2000人の人たち（若い人たちがずいぶんいた）には、ほとんど分からなかったのではないかと思われた。

　途中で、司会者の糸井重里が、止めに入った。そうでもしなければ、もっともっと語るのを止めなかったと思われた。

　しかし、その必死さは、聞いている人たちの心を打ったのか、最後はみんなスタンディング・オベーションで拍手喝采であった。

　★

　私が、学生運動で大きく躓いたとき、もし吉本隆明さんの本がなかったら、どのように転んでいるのかと思ってしまうのだ。

　そのように吉本隆明さんは、私の人生の分岐点を支えてくれたのだと思う。　

　講演の中心になったのは、「芸術言語論」ということで難しい課題であった。

　「言語の幹と根は、沈黙なんだ」と語ることには、聞いている人は、驚きではなかっただろうか。

「『芸術言語論』への覚書」（李白社）では、そこのところを次のように書いている。

「僕は言葉の本質について、こう考えます。言葉はコミュニケーションの手段や機能ではない。それは枝葉の問題であって、根幹は沈黙だよ、と。

　沈黙とは、内心の言葉を主体とし、自己が自己と問答することです。自分が心の中で自分に言葉を発し、問いかけることが、まず根底にあるんです。

　友人同士でひっきりなしにメールで、いつまでも他愛ないおしゃべりを続けていても、言葉の根も幹も育ちません。それは貧しい木の先についた、貧しい葉っぱのようなものです。

　本質は沈黙にあるということ、そのことを徹底的に考えること。僕が若い人に言えるとしたら、それしかありません」

   ★

　10時から11時30分までの1時間30分。私は、メモを取りながらテレビを見た。

　84歳になった吉本さんが、必死に語りかける姿を見ながら、違うことを考えていた。

　「老いるとはこのようなことなのだ」と…。

　私にも、このような時間がすぐにやってくるのである。